每年得读读《诗刊》与《诗选刊》，几乎是每期全部都要读的，除非借阅时借漏了。今年，多去怀化学院借书。上半年去了一次怀化市图书馆，除了借阅上半年的《读书》和部分《新华文摘》，便是借阅了上半年的《诗刊》。
去怀化图书馆的好处，一是借阅杂志，二是新书比怀化学院上架快。杂志时常是养肥了，再借。这几年去怀化图书馆借阅杂志，连工作人员也说，愿意借给我。说我是坚持不懈的借阅者。前几年，没人去借阅杂志，只我一人。开始，工作人员说，没有先例，不好答应。我找了一个管业务的馆长，交了一百元押金，开了先河。如今，以前每次限借十本。后来，我守信，读得快，又能按时还回来，答应每次借阅十五本。几年下来，大致已经借阅了几百本了。开始，一个登记借阅的本子，所记的半本，只我一个人登记。几年下来，说是后来也有零星的人借阅了。可工作人员说，所来的几个，多只借阅了一两次，便不再来了。其中一个，只借阅《围棋天地》，来了几次，现也不再来了。我是围棋爱好者，围棋也是诗，只是如今年岁来了，已经跟不上围棋诗意的趟了。围棋高手，只要学做诗，我想一定会成为诗园高手。
读完了２０１７年《诗选刊》１月号和２月号上半月两本，只能说我的这个老丁丁的欣赏水平，如同我的围棋水平跟不上《围棋天地》一样，不能与时俱进了。可能是不能引起共鸣，两本刊物，读得很快。要说读得不认真，自己也不认帐，是每首诗都扫过了的。
两本《诗选刊》中，最喜欢的是２月号中的一道，回神再看作者，余秀华的。读《诗刊》与《诗选刊》，我不看作者。凡遇到喜欢的诗，再去看作者。以前在《诗刊》上读过几首特别好的诗，是戴潍娜的。这个人，便记住了。今后，她的诗，或是她的诗集，定然是要好好读的。这人的文章，后来在《读书》和《新华文摘》中见了（印象是这两本刊物），她的文字，与她的诗比较，力道有过之而无不及。读两本《诗选刊》，能够很快的在扫读中，发现我喜欢余秀华的诗，可见，喜欢她的诗，还真不假。称得上，众里挑她千百度。
诗，需要翻转跳跃，不光光是情感的，必须有直白裸体的灵闪，这样才能真正打动人。余秀华，具备这样的诗质。这首诗不在她的集子里，录下来，算作笔记。
《悲伤无法成诗》
余秀华
“肿瘤医院的一块休息区树木高大／两个人才能围抱。树荫整日浓稠／鸟鸣透不下来／我面前的石桌裂了几条缝，盯着看／能把人陷进去／妈妈在不远的地方和人聊天／她的头发还在，又长又黑／这时一只鸟掉下来，落在我的面前的石桌上／它的眼神清澈得让人世绝望三次／我不敢让这人间悲伤／被它衔到树梢，带到天上。”
不夸张的说，两本《诗选刊》能读到余秀华的这一首诗，足矣！好多《诗选刊》的诗，好句子，不能连读下去。翻转跳跃，也莫名其妙！有些好诗句，单提出来，感受挺好。放到诗中，只一处打眼。从诗的立意而言，也有较好创意的，特别是在推出的“新诗别裁”这个栏目。可叫人总体的喜欢上一首完整的诗，不大容易找。两本《诗选刊》，我的读感，这诗要么写得太漂浮，要么写得太自我，要么缺少学养与思想沉淀，要么不是诗人强作诗。
在朋友的推介下，我关注过很长一段时间《颓荡》与《颓荡写作》，这是一任个性张扬的诗园地。如今，其中一个可能是因为“黄”与“性”的问题，关闭了。还有一个，到现在还是间断的发些诗。所发出来的诗，不时的也因为内容问题，被删除。《颓荡》与《颓荡写作》，是个退到人性根上的发问性质的创作，好些作者放弃了自身符号意义，行走地“性”的“核心”地带，周游玩耍在“我到底需要什么？”“我与周边的人与事是个什么关系？”“我怎样才是我？”等一系列的追问中，用诗的形式表现出来。良莠各现，参差不齐。不过，真的有好些振聋发聩的好作品，叫人垂怜，叫人刮目，叫人共鸣，让人叫绝。有一点，是共同的，全部的创作，归根在“性”出真知！
之所以用《颓荡》与《颓荡写作》来说说诗，是因为我们的诗，有种被捆绑飞翔的总体态势，太放不开。而《颓荡》与《颓荡写作》，又对常人而言，放得太开。我们能够公开发表的诗，要不是对诗的理解，太逼仄；要不是对诗的态度，太随便。好些的人，对待诗，以为只要用文字，间断的真实的表现出自己的情感与志趣，便是诗了。当然，也可以这么说，对于新诗而言，只要有字，便可称诗。而从总体上说，好的诗，是要有人类关怀和个人关怀表现与追问的。简单的说，诗是智慧的琴瑟，需要的唱和，需要和鸣。
为了说明这个观点。用２０１７年《诗选刊》封二的黄永玉的《老头还乡》说事：
“杜鹃在远山的雨里／墙外石板路上响着屐声。／万里外回到自己幽暗的木屋，／杏花香随着从窗格子爬进来／刚坐下来就想着几时还能再来。／理理残鬓，／七十多岁的人回到老屋，总以为自己还小。”
黄老的这首诗，实在是平实得不能再平实。没有太多的翻转跳跃，也没有太多尽义的玄思妙想。可这首用黄老手体字刊出的《老头还乡》，当是公认的一首上好的诗。为什么？
一是此时此地，此人此景的真实（这点多数人能够做到）；
二是离开了表现手法追求，自然写照白描勾勒的真实（这点好多人不容易做到）；
三是写出人人意中有，只有功力到堂人才能勾勒出恰到好处“速写”与“写生”的意境（心此自然的境界）。
“杜鹃在远山的雨里”，即景即情，带点遥望家乡的铺垫。
“墙外石板路上响着屐声”，追忆听昨，带上了点“跳跃”感，与距离和时空感的陡然的浓缩。
“万里外回到自己幽暗的木屋”，现实存在感的强化，带上现实老旧与外在变化对比，同时牵引出思乡的缕缕情愫。
“杏花香味随着从窗外格子爬进来”，杏花香味，在发散了，叫人遐想，叫人疑问，叫人异地周置，现实的香味中，带上了不尽义的联想，其中那些暗指与翩联，只有作者自己才能知道。但读诗的时候，作者的心思，也好像是我们自己的心思。这里便有开始了共鸣！
“刚坐下来就想着几时还能再来”，这便是笔道与力道了。没有刻意的追求，只在千言万语中，选出这么的一句，正如画画的那一笔，那一触，不偏不倚，不重不轻，刚刚的好。老当将老，回可还回？
“理理残鬓，七十多岁的人回到老屋，总以为自己还小。”这句，是这首诗根性上的表达，表现岁月，表现人生，表现乡情。从个人关怀（我的老，与我的思乡之情）引带出人类关怀（是人皆老，人之乡情），质朴几句，带着童真与人的本真，玩趣十足。
诗的另一种被捆绑的表现，有种被鞭赶的方向性。没有想表达的，非得去表达，为了表达而表达，这是其中一种；有了强烈的表达，非得朝向老师或书本规范的指向，或者必须按照某个的硬性调子走，这是另一种。还有一种捆绑，是头重脚轻，什么想法都有，愿望极其的好，可是平日里积累太少，飞不起来。正好相反的一种，脚重头轻，基础非常好，底子也厚，就是少了飞起来灵感和形象思维的翅膀。
还是那句话，诗，人人可以写，也人人写得几句自鸣得意的诗。但诗要成为大家认为好诗，能够引起强烈的共鸣，不是随意可以做到的。
说回余秀华上面这道《悲伤无法成诗》诗。全部的诗句，与悲伤有关，可细品诗句，的确情境体察不出什么太多直接的悲伤。一句一句，一段一段，在那些诗句中的“肿瘤”、“医院”、“树木”、“树荫”、“鸟”、“我”、“石桌”、“缝”、“人”、“妈妈”、“头发”、“天上”等符号，再加上动词与形容词的间插，你可以感受两个人才能围抱下来树与人之间，生命力现实与渴望； 生命力与肿瘤医院之间的反差；可以感受鸟鸣外面自由世界，与树荫下浓稠下丧失了健康自由的隔膜；可以感受石桌缝把人陷下去，魔幻出又黑又长的希望；可以感受“我不敢”“人间悲伤”“带到天上”的断意间，无限的畅想。她的诗意下，潜伏的是有意无意间，深深的沉思，还有淡淡的无奈。
诗，是播撒。是心田中，理想之乡，那飞扬的梦中柳絮。
２０１７年１０月１５日清乐斋
