作者：莫一奥
“我不曾被贪欲或懒散所阻挠，阻挠我的只是时间不够。”498 年前的今天，一位超级天才陨落。后人给了他无数头衔，把其中一个放在任何人身上都足以使他散发无尽的光彩。他是达·芬奇，一位前无古人，恐怕也不太会有后来者的博学者。实际上，达·芬奇并没有一个真正意义的姓，他的全名“ Lionardo di ser Piero da Vinci ”的意思是：“芬奇镇梅瑟·皮耶罗之子——列奥纳多”，他名字中的“ser”只表明他的父亲是一个绅士——一位曾经出过轨的绅士。在离佛罗伦萨不远的芬奇的托斯卡纳小山镇，阿尔诺河流经此处，当时这个地方是美第奇家族统治下的佛罗伦萨共和国的领地。身为法律公证员的父亲与农妇私通生下了达·芬奇，年长的地主安托尼奥·达·芬奇记录了他庞大家庭里的一位新成员：“我的孙子诞生了，”他记录道，“我的儿子瑟·皮耶罗的儿子，在 4 月的第 15 天，一个周六夜晚的第三个小时诞生了。”列奥纳多的名字，由当地牧师为他完成的洗礼时所取。15 世纪的佛罗伦萨，私生子不允许研读希腊文和拉丁文，而当时的书籍几乎全都用这两种文字撰写，这意味着达·芬奇无法得到“体面”的工作——受人尊敬的医生、律师，或是像父亲一样的公证人。
△达·芬奇已知最早的绘画 1473 年
大约 14 岁的时候，在父亲的安排下，达·芬奇前往佛罗伦萨安德烈亚·德尔·韦罗基奥的画室学习绘画。
那时，画家的地位与裁缝、鞍具工人差不多，只能算是工匠。米开朗基罗的经历很好地印证了这一点——“他爱好画画，一有空便偷偷地作画，为此受到父亲和其他长者的责骂，时时挨打，他们也许认为醉心于那种艺术是等而下之的事情，大丢他们古老家族的面子。”
达·芬奇学得很快，他在 6 年里就完成了原本 12 年的学徒生涯。1472 年夏天，他正式登记加入佛罗伦萨画家公会—圣路加协会。作为付会费的会员，达·芬奇很容易就可以自己开店了。但他没有这么做，接下来的 4 年里，他继续和委罗基奥一起工作，两人算是某种程度上的合作伙伴。这个决定合情合理，因为这样能保证达·芬奇有稳定的工作和收入来源，也能让他在佛罗伦萨最有名的一位大师的审视下，继续打磨自己的技艺，树立自己的名声，追求他日益扩大的兴趣。换句话说，这样的安排让他不仅能够赚钱并且继续学习，还能让他尽情玩乐。
佛罗伦萨年轻艺术家的生活不乏寻欢作乐的成分。一天工作结束后到处都有充满音乐的派对，毫无疑问，达·芬奇肯定经常参加这些派对，对这位来自芬奇镇的年轻人来说那是一段令人陶醉的时光。拥有艺术家的天赋，长相俊朗，20 岁出头，他以令人称奇的速度冉冉上升，成为世界上最繁荣、艺术氛围最活跃的城市里最重要的一间工作坊的合伙人。现存最早的、于 1473 年创作画作背后写着的一句话，内容非常简单的记录了达·芬奇那段时期的心情：“我很快乐。”
△博士来拜 1480-1481 年 木板油画和坦培拉
3 年后，达·芬奇被举报参与对一名 17 岁金匠学徒的鸡奸而站到了法庭上。同性恋在 15 世纪晚期的佛罗伦萨并不罕见，尤其是在城里密密麻麻的艺术工作室里，那里都是男性，他们亲密地住在一起，平日关注的也大多是美丽的男性躯体。文艺复兴时期的几位主要艺术家，都是同性恋。甚至佛罗伦萨获得了同性恋港湾的名声，“ Florenzer ”，即“佛罗伦萨人”这个词，在当时的德国俗语里意为“鸡奸者”。
达·芬奇笔记本里的大量线索表明他是同性恋，他曾记录了一段关于阴茎的细致思考——“它和人类的智慧有关。有时还展示其自身的智慧；有时尽管男人希望它受到刺激兴奋起来，它却顽固不已，只依循自己的步调；可有时它又会在不受主人允许或控制的情况下自行行动……这个生物有属于自己的生命和智慧，通常与其主人无关，因此如果男人觉得露出阴茎或是为其命名是种耻辱，这似乎不太对。他希望遮盖或隐藏之物，其实应该被严肃地展示出来，就像做弥撒的牧师那样堂而皇之站在那里。”
幸运的是，1476 年夏天，他被豁免了罪行——不一定是因为他们的确无辜，只是因为似乎缺少足够的证人愿意作证指控他们，但那时他的名声已经遭受了严重打击。
之后的几年，达·芬奇的日子过得并不宽裕，并且常常入不敷出。
1481 年 9 月 28 日的一份文件上写着：“他（达·芬奇）欠我们一桶红葡萄酒。” 达·芬奇有时买不起颜料，还借钱买了谷物和酒。他曾为修道院做一些零活儿，赚了一些柴火，这就是达·芬奇那一年的真实生活状况。
事实上，达·芬奇可能长期处于入不敷出的状态，不完全是之前官司的原因，也不是画画难以赚钱，而是他很难按时完成订单，他总是“走神”，对科学的兴趣要比对绘画大得多。
△根据维特鲁威在《建筑十书》中的描述，1487 年，达·芬奇努力绘出了完美比例的人体。这幅由钢笔和墨水绘制的手稿，描绘了一个男人在同一位置上的“十”字型和“火”字型的姿态，并同时被分别嵌入到一个矩形和一个圆形当中。
在科学领域，达·芬奇在 30 年内共解剖了 30 具不同性别年龄的人体，也解剖了各种动物作为解剖结构比较，出版过解剖学理作品并制绘了超过 200 篇画作《绘画论》。此外，他还第一个具体描绘脊骨双S型态、第一个画出子宫中胎儿、第一个画出腹腔中阑尾的人的人，还设计了一套方法以做心脏修复手术。
达芬奇不只关心身体结构，也关心生理功能，他发现了血液的功能，认为血液对人体起着新城代谢的作用，也发现了老年人死因之一是动脉硬化，还进行了胚胎研究，这使得他变成解剖学家和生理学家。同时，基于人体解剖研究使得达芬奇设计出史上第一个机器人。
在工程领域，由于着迷飞行现象，他曾测试了一部自制飞行机器但失败。1490 年，达·芬奇将无段连续自动变速箱概念绘制成草图。1502 年，他曾为伊斯坦布尔鄂图曼苏丹巴耶塞特二世的土木工程专案制作单一跨距达 240 米的桥梁草图。由于达·芬奇曾任军事工程师，笔记中也包含了数种军事机械的设计：机关枪、人力或以马拉动的武装坦克车、子母弹、军用降落伞、含呼吸软管以猪皮制成的潜水装等等。
△建筑工程研究
在建筑方面，达·芬奇也表现出了卓越的才华。他设计过桥梁、教堂、城市街道和城市建筑。在城市街道设计中，他将车马道和人行道分开。设计城市建筑时，具体规定了房屋的高度和街道的宽度。米兰的护城河就是他设计和监工建造而成的。此外，达·芬奇还曾计划应用太阳能而使用凹面镜来煮水，但达·芬奇大多数的发明在他的生平并未实现。
在天文领域，达·芬奇对传统的“地球中心说”持否定的观点。他认为地球不是太阳系的中心，更不是宇宙的中心，而只是一颗绕太阳运转的行星，太阳本身是不运动的。达·芬奇还认为月亮自身并不发光，它只是反射太阳的光辉。他的这些观点的提出早于哥白尼的“日心说”。
在物理领域，达·芬奇重新发现了液体压力的概念，提出了连通器原理。15世纪，他最早开始了物体之间的摩擦学理论的研究。他发现了惯性原理，后来为伽利略的实验所证明。
在力学领域，他根据实验和观测得出：重物沿它和地心相连的直线下落，下落的速度同时同成正比。在静力学方面，他严格确定了力矩概念，由此总结出计算几何体重心的一般法则。他已知道力的平行四边形法则，也正确地得到摩擦力的定义。在流体力学方面，他总结出河水的流速同河道宽度成反比，井用这一结论说明血液在血管中的流动。他还运用力学和机械原理设计了许多机器和器械，参加了运河、水利和建筑工程的设计和施工。
在其他个人的独创发明方面，著名的达芬奇密码，是指达·芬奇设计出用于保密工作的密码筒，要打开密码筒，必须解开一个5位数的密码，密码筒上有 5 个转盘，每个转盘上都有 26 个字母，可能作为密码的排列组合多达 11881376 种。
△达·芬奇还设计了降落伞
此外，乐器、闹钟、自行车、照相机、温度计、烤肉机、纺织机、起重机、挖掘机……达·芬奇曾有过无数的超前发明设计构想，这些于他的手稿中均可窥见。
达芬奇也曾根据高山上有海中动物化石的事实推断出地壳有过变动，指出地球上洪水的痕迹是海陆变迁的证明，这个思想与 300 年后赫顿在地质学方面的发现颇为近似。并且在麦哲伦环球航行之前，他就计算出地球的直径为 7000 余英里。
他对水利学的研究比意大利的学者克斯铁列早一个世纪。为了排除泥沙，他作了疏通亚诺河的施工计划。他设计并亲自主持修建了米兰至帕维亚的运河灌溉工程。由他经手建造的一些水库、水闸、拦水坝便利了农田灌溉，推动了农业生产的发展。有些水利设施至今仍在发挥作用。
在他成就最高的绘画领域就不必多提了，每一幅都是经典之作。
达·芬奇全部的科研成果尽数保存在他的手稿中，这长达 1 万多页的手稿至今仍在影响科学研究，他就是一位现代世界的预言家，而他的手稿也被称为一部 15 世纪科学技术真正的百科全书。
1519 年 5 月 2 日，达·芬奇与世长辞，享年 67 岁。据瓦萨里记载，当时国王弗朗西斯在场，国王把他长久的抱在怀中。达·芬奇想做工程师、军事家、音乐家、数学家、哲学家、建筑师，他想了解万物，可时间已经不多：“我不曾被贪欲或懒散所阻挠，阻挠我的只是时间不够。”
爱因斯坦曾说，达·芬奇的科研成果如果在当时就发表的话，科技发展至少可以提前 30 至 50 年。
