《合金装备》系列中到处充满了现实的投射。在人物模型和环境设置不断改进和细化的同时，该系列还延续了怪诞的隐喻风格：纸箱，荒谬而又令人讨厌的Boss之战，以及当敌人发现你时他们头上出现的感叹号。
虽然游戏一直在宣扬核战争的危害和数字时代的危险，但它从来没把自己弄得太严肃。在每一场晦涩难懂的解释性对话中，都会出现一个有烟瘾的猴子或是一个肠道一直有问题的卫兵。如果是在别的游戏中，这些要素绝对会让游戏显得不伦不类，但是在《合金装备》中，这种风格多变的框架正是这一系列的核心所在，同时也奠定了它的讲述方式和玩法机制。
《合金装备》是一个充满乐趣的系列作品。它也有诙谐幽默、感人至深、低沉阴郁甚至是让人大惑不解的场景，而这一切都是为了告诉粉丝们，他们为何会一眼爱上这一系列欢乐而又荒诞的游戏。
1．裂变装甲（《合金装备2》）
这可能算得上是史上最让人凌乱的游戏场景了。
《合金装备2》的情节设置有时候真的是非常费解，有的时候简直就是让人无法相信。看起来就像是一个难以摆脱前作影子的续集一般，而且它也无法打破此前邪恶的Boss、克隆体和半机械人忍者的设定。一切就像是出了故障似的，直到雷电到了玄武（Arsenal Gear）你才明白过来这是怎么回事。
这并不是真的。整个游戏都是爱国者组织一手操控的，目的是为了测试他们自己处理事件和操控人类行为，希望效仿影子摩西岛培养出一个像索利德·斯内克那样伟大的战士来。
于是，当他们之中有些人携带着病毒时，整个游戏开始走向崩溃。屏幕上时不时地出现游戏结束的弹幕，上校变得意识不清，说些需要剪刀之类的废话，还命令你关掉控制器。为什么？因为他也不是真实的。
当有些玩家意识到他们在《合金装备2》中的绝大部分场景中都不会像斯内克那样的时候，他们觉得自己被骗了。因为在这款游戏发行之前发布的所有媒体都给过他们那样的暗示。小岛秀夫就像游戏中爱国者对雷电那样，操控着我们的数字信息。
整个游戏真是吊足了我们的胃口。我们想成为斯内克，却成了雷电，还只能看着斯内克毫不费力地在那里横行霸道。我们也从不会问上校为何会存在，因为我们想让他来告诉我们接下来该做什么。引人入胜的Boss设置和主要大反派那个听起来比利奎德·斯内克还要厉害的名字也起到了同样的效果。
这也就是为什么在玄武发生的剧情大逆转让我们始料不及了。一下子就吸引了我们所有人的注意。小岛秀夫可能是史上最搞怪的人了。
2．精神蟑螂（《合金装备1》）
即使是现在，也难以找到一个能与精神蟑螂的打斗相媲美的Boss之战。
在此次Boss之战中，小岛秀夫以一种新奇有趣的方式打破了第四堵墙，之后这可能会影响《永恒黑暗》这类游戏。
通过使用精神的力量（其实是双振动手柄上振动马达的力量），理论上来说他可以使你的控制器在地板上移动。精神蟑螂还能读取你的存储卡，并且在某些科乐美公司的游戏中它还能对其进行修改，比如《恶魔城》这个游戏就是这样。
这对电脑游戏也有影响，玩家必须将控制手柄插入第二个端口。因为如果插入第一个端口的话，精神蟑螂能够从那里读取你的按钮输入。
对于许多人来说，精神蟑螂之战把《合金装备》从一个彻头彻尾的优等生游戏变成了一个血腥好玩的游戏，你绝对会想要把这一好玩儿的游戏推荐给你的小伙伴的。
3．Boss之死（《合金装备3》）
对裸蛇（Naked Snake）来说，被称作The Boss的那个女人可不仅仅是他的指导者，同时也算是他的唯一的家人了。她教会了他作为一名士兵所要知道的一切。
这也就是为什么他难以接受她预谋好的反叛了。即使在她将核武器交给沃尔金上校并把斯内德推下桥时，他仍然不相信她会投靠苏联出卖自己的国家。
斯内克在杀了她之后才发现了真相：一开始，Boss就渗入了沃尔金的军队中，目的是为了保护美国一笔被称作Philosopher’s legacy的庞大资金。
然而，当沃尔金出人意料地在俄罗斯的土地上发射了一枚美国核导弹之后计划发生了改变。为了证明美国是清白的，政府将这一罪恶滔天的行径全部推到了Boss的身上，并因此让斯内克杀了她。直到最后她都没有忘却自己的职责，死的时候也知道历史将会把描绘成一个恶魔和叛国贼，而不是一名真真正正的爱国者。
游戏以斯内克（我们现在都知道他才是大Boss）在Boss的无名墓前行礼并流下一滴眼泪作为结束。对于他来说这确实是一个重要的转折点，也是他慢慢走向疯狂的开端。
4．驾驶双足核战车霸王（《合金装备4》）
自从小岛秀夫在《终极地带》游戏中展示了他的直观机械控制技术，粉丝们就一直在翘首以盼，等着他们能够自己驾驶双足核战车霸王的那一天的到来。
三代家用游戏机（PS3）拥有强大的技术，看来小岛秀夫预想的合金装备之间的大战很有可能就要实现了。在《合金装备4》中我们得以窥见双足核战车霸王车轮后部的样子，不过现在它已经过时了。
结果十分让人激动。用这个强大得多的足核战车霸王进行战斗，可以向机关枪和导弹开火，发射激光光束甚至轻松搞定疯狂的近身搏击战。
5．微波实验隧道《合金装备4》
到了《合金装备4》的这一阶段，蛇爷年纪大了行动不便，就算是走过通往关押将死士兵的微波实验隧道对他来说也是十分的困难。
随着他的身体状况急速恶化，这位老人凭着自己的双手和膝盖闯过了闷热且有辐射的隧道，让爱国者的成员染上病毒。就算是佛罗多·巴斯金也会拒绝开启这一危险的旅途的。
在这一场景中机智的运用了分屏模式，成功地将《合金装备4》所有的线索串联到了一起，展示了Mei Ling、梅丽尔（Meryl）、山猫和雷电为争夺爱国者组织的霸权而各自为战的场面。
这一事件带来的后果还在继续，你都觉得斯内克很可能会在这里挂掉，尤其是当他基本停止在向前挪动的时候。
6．抑制传染病的爆发（《合金装备5》）
在《合金装备5》中，玩家们将大把时间花在了扩展母基地（Mother Base）和招收士兵身上。新招募的士兵对Boss忠心耿耿（被洗脑了）。他们为他制造武器、执行任务，并且不论何时他从战场上归来他们都排着队向他表达敬意。他们就像忠犬一样，只不过是配备了枪支而已。
总的来看，《合金装备5》有点像是一个大杂烩。但是“即使面对死亡，也要闪烁着光芒”的目标可说是最有意思的部分了。大Boss必须前往隔离区考察，那里扣留着那些感染了神秘寄生病毒的士兵。想都不用想，他们和正常人一模一样，你必须在他们逃离和传染正常人之前找出他们并杀掉。
他们恳求你大发慈悲。屏幕上会弹出他们的名字来，你也就会知道他们是谁，当你扣动扳机时屏幕上就会弹出“死亡”两字。就这一次埃默里希（Emmerich）真的生气了，强烈地指责你的所作所为。不过当他们意识到他们无比信任的Boss接下来要做的事情之后，至少让这些士兵们发出了惊恐的叫喊。
就在这时你遇到了一群躲在房间里的士兵。但他们没有求你高抬贵手，反而愿意让你决定他们的命运，他们只是站在那里一边哼唱着《和平行者》的主题曲，一边用颤抖的手向你致意。
“Boss，我们的生死由你说了算。”
确实感人泪下。
7．与 Metal Gear Rays军队作战（《合金装备2》）
《合金装备2》经历了起起伏伏，但是与无数的Metal Gear Rays开战毫无疑问是最有意思的场景。
把握好时机同时身负多项任务是件非常累的事情，因为你一边需要找到一个窗口去袭击，一边还得躲避机关枪扫射、激光光束和炮击，不然他们分分钟要了你的小命。
8. 生化忍者灰狐之死（《合金装备1》）
在过去几年里，《合金装备》塑造了许多半机械人忍者的形象，但灰狐（Gray Fox）才是原型，而且是最厉害的那个。
即使是在他第一次出场的时候，他也毫不费力地卸掉了左轮山猫的一只胳膊，而且当困惑的斯内克问他是谁的时候他回了一句晦涩难懂的话“我喜欢你，我也没有名字。”
同样是半机械人忍者的奥尔迦（Olga）和雷电（Raiden）却和他完全不一样。
在接下来的整个游戏当中，只要灰狐出现，他就会成为众人的焦点。不论是把山猫吓尿裤子（再次为游戏定下了一个奇怪的传统）还是在摧毁双足核战车霸王（Metal Gear Rex）时无私地牺牲自己的场景中都是如此。
他同时也是史上第一个杀死过英雄的电子游戏人物，尽管此前他承认自己无情地杀害了一个孩子的父母。可以想到他这一人物形象此前有多么正面的影响。
9．终结（《合金装备3》）
《合金装备3》的结尾可说是该系列史上最壮观的Boss之战了。让人觉得真的像是两个最厉害的狙击手之间的战斗一样。
举着步枪在茂密的丛林中绝望地搜寻敌人会产生很强的代入感和紧张感，因为你很清楚他可能随时会朝你开枪。
要想获胜需要很长一段时间，因此要是你可以直接一枪崩了他或者干脆等时间过去一周左右，让他自己老死也是一个不错的选择，毕竟这样就不用直接和他对战了。
但是只有胆小鬼才会做这种事。
10．时之悖论
小岛秀夫对细节的关注可能过于细致了。他能猜到玩家会想出什么奇怪的主意来，从而制定计划。
最能说明这一点的就是《合金装备3》了。在打败年轻、自以为是而又非常惹人厌的左轮山猫（Revolver Ocelot）之后，游戏再继续时的设置就成了玩家站在失去意识的山猫旁边。
当你想着山猫在《合金装备》1和2中都很坏，并且他老了以后也会继续折磨玩家的时候，也就能理解为什么许多人都想朝这家伙的脑袋上开一枪了。
屈服于你自己的复仇欲有一个意料之外的副作用，那便是引起时间悖论。结束了游戏，但是坎贝尔上校却不知为何穿越了时间给你安排了一项任务，叫你去打破时空连续体。
11. 对粪便的执着
只有小岛秀夫知道，厕所幽默与滑稽的代号、纸盒箱一样成为了这一系列的重要组成部分。
在《合金装备》的每一款游戏中，你都会在某一时刻碰上一个毫无征兆就“回应自然呼唤的人”。由于某些原因，这已经成为了《合金装备4》一个重要的情节转折点，一般来说都是发生在长期受苦受难的乔尼·佐佐木身上。
而在《合金装备5》中，这更是提升到了一个全新的层次，使得这可能成为了唯一一部出现马排便场景的游戏。
即使这么多年过去了，《合金装备》依然处于创新的最前沿…………
12. 抓住一个士兵第一次亲手拗断别人的脖子（《合金装备1》）
这可能是玩家们在玩最开始的《合金装备1》游戏中最先学会的事情之一了。从后面偷偷靠近毫无防备的卫兵，用力将他们的脖子拗断，奇怪的是这种做法居然会给人一种成就感。
不过，游戏结尾的时候，当利奎德（Liquid）站在Metal Gear上方发表演讲的时候，他察觉到我们十分“享受杀戮的过程”，最终把这一手段用在了我们身上。
不妨想想，他早就下定了决心要使用讲话时脚下那个带有核武器的步行坦克，那他也就没脸说什么占据道德至高点了。与利奎德的计划相比，拗断几个脖子最多也就是行为不端罢了。
13．重回影子摩西岛（《合金装备4》）
对于任何在一系列的陪伴下长大的人来说，在《合金装备4》中与衰老的斯内克（蛇爷）一起重访影子摩西岛绝对是一个让人无比伤感又惊险刺激的场景。
与斯内克（Snake）一样，这个条件艰苦的老基地在复仇期间日益衰落。尽管这里已经破败不堪，但是当熟悉的场景出现在高清显示屏中，《合金装备1》里耳熟能详的音乐和录音剪辑适时地响起的时候，总是能勾起一种怀旧的情绪来。
这也可以算是该系列游戏一个令人感动的纪念，充分展示了1998年斯内克系列成为3D游戏以来它所走过的历程。
还有，在山猫（Otacon）吹嘘说蓝光光碟储存能力大，不需要再从高炉那里换光盘的时候，斯内克狠狠地批评了他。这也是整个系列中最有趣的场景之一。
（翻译：熊小平）
更多游戏报道，请关注微信“NPC公会”
