来源：另一束光（ID：otherlight）
世界第一台计算机
到底是谁发明的呢？
随着科技的不断发展
我们的生活也越来越好
我们用的计算机
功能也变得越来越强劲
但是如果要问
谁是第一台计算机的发明人呢？
有的光友可能会说
第一台计算机
是莫尔小组在1946年
发明的“ENIAC计算机”
▼
也有光友会说是阿塔纳索夫·贝瑞
在1942年成功测试的“ABC计算机”
▼
以上是两台计算机是许多人都公认的
世界第一台计算机
但是，真正的事实是
世界上第一台计算机
应该是在1938年发明的Z1计算机
▼
关于发明Z1的故事
首先要从1945年说起
就在盟军攻陷德国首都柏林不久后
从阿尔卑斯山区偏僻小镇
欣特斯泰因传来一个惊人的消息：
一个粮仓地窖里
发现了德国研制的先进计算机
两名英国情报官闻讯匆匆赶到了欣特斯泰因
在攻占该镇的法国士兵带领下
打开了粮仓地窖大门
地窖里面确实存放着一台机器
情报官凑上前仔细打量
这机器怎么看也不像是德国的"先进计算机"
充其量是某个印刷厂遗弃的排字机
两人互相对视着苦笑了一阵:
"德军再傻也不会把这么重要的设备
放在交通极为不便的山区吧。"
（实在找不到Z4计算机，此图为Z-22R计算机）
过了很长时间之后
西方计算机界终于认识到
这台貌不惊人的机器
的确是当时最先进的计算机
它研制成功的时间
要比美国、英国的同类发明更早
更重大的意义还在于
它是最先采用程序控制的数字计算机
这台机器的名称是Z-4
它的发明人是一位靠自费起家的
土木建筑工程师
名叫
康拉德·楚泽
(Konrad Zuse，1910-1995)
▼
1910年6月22日
康拉德·楚泽生于德国维尔梅斯多夫
在东普鲁士接受的早期教育
东普鲁士的文化传统相当保守
为了获得更好的发展
他进入一所比较开放的学校直到高中毕业
楚泽虽然是Z-1计算机的发明人
但是他并不是很喜欢数学
他从小最大的爱好
就是绘画
并且具有非常好的美术功底
1927年，楚泽考进柏林工业大学
学的是土木工程建筑专业
因为拥有不错的绘画功底
因此很快就学会了如何设计房屋结构和外观
多才多艺的楚泽兴趣广泛
修理机器的活也很拿手
时常动手制作出一些稀奇古怪的玩艺
让班上的同学大吃一惊
他最初想要发明计算机的灵感
出现在他求学期间
楚泽因为需要完成许多力学计算的功课
诸如桥梁、材料强度设计等等
都必须自己动手根据公式算出结果
有的时候一整天
都算不完一道强度核算题目
这让不是很喜欢数学的楚泽
感到十分的不爽
有一天
楚泽终于搞定了计算后
他突然发现
写在教科书里的力学公式是固定不变的
他们所需要做的
只是向这些公式中填充数据
这种单调的工作
如果可以交给机器来做
那不就可以思考更多东西了么！
不过这个设想
在当时也仅仅是他的一个想法
1935年
楚泽获得了土木工程学士学位
在柏林一家飞机制造厂找到了工作
主要任务恰好是他最挠头的飞机强度分析
他最讨厌的计算
现在却变成了他谋生的职业
而且辅助工具只有计算尺可用
也正是因为如此
楚泽想制造一台计算机的愿望愈来愈强烈
他在这家工厂里只呆了短短的几个月
便辞职回家做他的"发明梦"
他在家人的帮助下
在自己的卧室隔出了一个小房间
专门作为他的“实验室”
就这样
在完全没有人指导的情况下
孤身一人开始了漫长的研发生涯
因为当时他生活在德国
又正处于二战期间
所以他无法得知美国科学家
正在研制计算机的消息
而且他也远没有其他科学家那么幸运
没有任何政府机构或大学
为他提供研究资金
只有几个朋友为他“赞助”的几千马克
在完全没有方向的未知领域
楚泽靠着一腔热血和顽强的毅力
独自进行着研发工作
他认为计算机最重要的部分
不一定是计算本身
而是过程和计算结果的传送和储存
因此
他把研究的重点放在存储器上
设计了一种可以存储64位数的机械装
由数千片薄钢板
用螺栓拧在一起的笨重部件
体积约1立方米
然后与机械运算机构连接起来
因为他思想超前
他的朋友们都不太懂他想干什么
只能提供有限的帮助
例如：
帮他用切割设备
加工了数以百计的金属片
而其它的薄钢板
他只好双手拿着锯子
在圆钢上一片一片锯下来
就是在这种简陋的条件下
1938年
楚泽居然完成了一台可编程数字计算机Z-1
他花光了仅有的几千马克
但还是无法买到更合适的零件
因此，Z-1计算机实际上是一台实验模型
虽然可以完成3×3矩阵运算过程
但始终未能投入实际使用
但是Z-1计算机的最大贡献
是楚泽在发明它时
第一次采用了二进制数
这也是现代计算机
一直在使用的一种数制
但是由于纯机械式Z-1计算机性能不理想
在Z-1诞生后的第二年
楚泽的一位好朋友
给了他一些电话公司废弃的继电器
在有了继电器之后
楚泽灵感爆棚
用它们组装了第二台电磁式计算机Z-2
这台机器相比于Z-1
已经可以正常工作了
而就在这时
幸运女神终于关注了他一次
他的工作引起德国飞机实验研究所的关注
因此让他得到了一笔资助
1941年
在充裕的资金下
第三台电磁式计算机Z-3完成
而这时“ABC计算机”都还没开始测试！
Z-3计算机使用了2600个继电器
用穿孔纸带输入
实现了二进制数程序控制
程序控制的想法虽然过去也有人提倡
但楚泽是把它付诸实施的第一人
Z-3能达到每秒3~4次加法的运算速度
或者在3~5秒内完成一次乘法运算
最重要的是
在1942年的时候
楚泽在紧张的研究间隙里
编写了世界上第一个
可以下国际象棋的计算机程序
图为深蓝计算机与职业棋手对弈
要知道，这个小程序很有可能
就是世界上第一个计算机程序
因为在二战期间
人工智能之父——图灵
在破解德国密码时
似乎也是设计了一个程序
也不知道两个程序谁更早一些
阿兰·麦席森·图灵
可惜的是，在1944年
Z-3计算机正常工作了3年后
美国空军对柏林实施空袭时
楚泽的住宅连同Z-3计算机
一起被炸得支离破碎
不过在德国法西斯即将毁灭前夕
楚泽于1945年
又建造了一台比Z-3更先进的
电磁式Z-4计算机
存储器单元也从64位扩展到1024位
继电器几乎占满了一个房间
为了使机器的效率更高
楚泽甚至设计了一种编程语言Plankalkuel
这一成果也使楚泽
跻身于计算机语言先驱者行列
但是因战争还未结束
楚泽担心再次被炸
于是把Z-4搬来搬去四处转移
最后带着它飞往德国南部
搬到了阿尔卑斯山区欣特斯泰因小镇
于是才有了故事开头那一幕
希特勒战败后
楚泽辗转流落到瑞士一个荒凉的村庄
一度转向研究计算机软件理论
并最早提出了"程序设计"的概念
1949年
楚泽把他的Z-4计算机
安装在瑞士苏黎士技术学院
并且一直稳定地运行到1958年
这时，美、英计算机界才相信
德国有位建筑工程师
比他们更早地研制出
程序控制数字计算机的事实
后来，楚泽创办了"楚泽计算机公司"
1958年研制出电子管通用计算机Z-22R
距离第一台电子管通用计算机ENIAC诞生
已经过去了12年之久
电脑史学家认为：
如果楚泽不是生活在那时的德国
他可能早就把Z型计算机系列
升级为电子计算机，
世界计算机的历史将会改写
目前，在慕尼黑一家博物馆里
仍然存放着一台Z-3原型机
只是它已经无法正常运作
Z-22R计算机
早在1938年就发明了计算机的楚泽
几乎被人遗忘了几十年
他在1941年为Z-3计算机提出的专利申请
到了1967年，法官仍然拒绝受理
理由是"缺乏创造性"
直到1962年
他才被确认为计算机发明人之一
得到了8个荣誉博士头衔以及德国大十字勋章
后来柏林博物馆
还重新建造了他的Z-1计算机
康拉德·楚泽与Z-1
就在1995年时
比尔?盖茨还专程拜访了楚泽
更有趣的是
这位即将去世的计算机鼻祖
为借计算机而成为世界首富的盖茨
画了一幅肖像
直到现在
盖茨还把这幅肖像画
挂在自己的办公室里
楚泽活到85岁高龄
一直与夫人居住在富尔达附近的一幢简朴住宅里
最终于1995年12月19日逝世
不过值得欣慰的是
全世界都已经承认他是"数字计算机之父"
